Anakmu bukan Pengikut Gafatar dan Teori Rumah Tangga

Untuk blog.


BUKAN PENGIKUT GAFATAR.. 

 

    Dua minggu berlalu, sejak saya memutuskan meninggalkan rumah saya di Ciomas untuk tinggal di masjid sekolah, tepatnya di kamar yang ada di masjid sekolah. Iya, sekarang saya bukan anak rumahan dan anak layangan lagi. Saya sudah berubah, jadi laba-laba.

    Jadwalnya hari Sabtu itu saya balik ke rumah, pas pindah ke masjid jadi jarang naik angkot, naik angkot kali ini pun ngerasa bahagia banget. Sampai di perempatan meteor Sidaraja dan ketemu lagi tukang ojek langganan, Bang Ade ‘Dengklang’. 


    “Kemana aja, zy?” dia menyapa.


    “Sekarang, aku suka nginep di masjid sekolah, Bang.” Sama orang yang lebih tua harus sopan. Saya berubah jadi aku.


    “Kok di masjid? Jadi marbot?”


    “Iya, di masjidnya ada kamar, nah, aku tidur disitu. Gak jadi marbot juga sih, Bang, kan aku gak punya jenggot.”


    Seketika hening.


    “Oh, banyakan tapi, gak sendirian?”


    “Iya, Bang. 6 orang, kadang lebih.”


    “Yang penting jangan suka aneh-aneh. Jangan sampai jadi pengikut ajaran sesat Gafatar. Kamu bukan pengikut Gafatar, kan?”


    “Iya, Bang. Gak bakal, bukan dong.”
 

    “Soalnya kemarin dengar kalau ada orang Ciomas yang ikutan Gafatar, Abang takut itu kamu. 2 orang katanya.”

    Eh, cie, dikhawatirin tukang ojek. Tapi siapa orang Ciomas yang ikut Gafatar, ya. Malu-maluin. Itu ajaran sesat, woy!


    Pas nyampe rumah, pun, ibu langsung memeluk saya. Padahal, hanya satu minggu gak ketemu. Saya langsung diciumin.


    “Kangen.” Kata Ibu sambil berbinar-binar, “Kamu gak ikutan yang ada di TV akhir-akhir ini, kan?”


    “Apaan yang ada di TV, Bu? Aa, sekarang gak pernah lihat TV lagi.”


    “Itu, Gafatar. Kamu gak ikutan, kan?”


    “Enggak, Bu.”


    “Syukurlah, kamu masih anak ibu.”


    “……“



Bukan Pengikut Gafatar, hanya seorang penceramah yang suka memotivasi jomblo.


(9-,-)9

BENGONG-BENGONG-BEGO..


    Jadi, kenapa harus masjid? Kenapa gak apartemen atau hotel bintang lima aja yang kelihatannya pantes buat wajah ganteng saya ini?


    Alasan pertama: Di Kuningan, Jawa Barat, meskipun ada hotel (tapi gak bintang lima), juga belum ada hunian sekelas apartemen macam di Jakarta sana. Bioskop aja nggak ada. XXI atau Blitz belum peka nih. Layar tancep pun malah ikut-ikutan bubar.


    Alasan kedua:


    Ujian Nasional sebentar lagi, pemantapan (belajar buat UN) yang diselenggarakan sekolah udah dimulai. Pemantapannya itu dimulai pukul 6 pagi WIB. Kalau jam 6 pagi WIT terlalu pagi.


    Plus gak nyambung karena saya tinggal di Kuningan, Jawa Barat, bukan di Manokwari, Papua.


    Pertama-tama saya berpikir, dari rumah saya di Ciomas menuju sekolah biasanya menghabiskan maksimal 45 menit. Paling cepat 1 menit nyampe, pake pintu kemana sajanya Doraemon.


    Hari tanpa pemantapan berangkat jam 6.15 nyampe ke sekolah jam 7 kurang sedikit. Kebayang kalau pemantapan, harus berangkat jam 5. Jam 5 itu sama dengan saya baru bangun tidur. Belum lagi, ngulet di kasurnya sambil ngecek notif hape yang lumayan menguras menit. Masa pas bangun tidur saya harus langsung berangkat sekolah? Gak mandi, gak sarapan, gak sholat shubuh, sholat shubuhnya di angkot, mandi di angkot, makan di angkot, ngekos di angkot.


    Jam 5 itu terlalu pagi (bukan terlalu baik, ya, kalau terlalu baik engkau akan gak disukai cewek), walaupun udah ada angkot yang mulai narik, sayangnya jumlahnya sedikit. Seperti berpencar, gitu, jarak antar angkot masih renggang. Jadinya pasti nungguin angkotnya pun bisa menghabiskan waktu beberapa menit. Pas dapat angkot pun, angkotnya tiba-tiba mogok?


    Such a skeptical thinking, isn’t it?


    Tadinya, saya mau numpang menginap di rumah kosongnya Bibi di Oleced, Manggari, dekat sidaraja. Tapi, rumah kosongnya Bibi kalau dipikir-pikir lagi, sama aja bohong. Karena letaknya masih super jauh dari sekolah. Sama ajak kayak dari Ciomas. 


    Sampai pada suatu waktu, saya bicara dengan Hiphop (lengkapnya Agung Hiphop, biar cepat diketiknya, Hiphop aja, cukup). Saya diajakkin menginap di masjid sekolah. Saya menyambutnya dengan antusias, saya iyain namun saya minta waktu satu minggu dulu untuk mempersiapkan segala sesuatunya.


    Kenapa saya minta waktu satu minggu? 


    Buat bengong. Bukan bengong bego, tapi emang bener, bengong-bengong bego. BBB.


    Kalau saya tinggal di masjid sekolah gimana, ya? Anak-anak yang menginap di masjid baik-baik atau enggak? Kalau makan nanti gimana? Nyucinya gimana? Jemur pakaiannya kumaha? Setrikaan ada, gak? Kalau buat belajar iklimnya kondusif, gak? Apa jangan-jangan iklimnya subtropis? Harus pakai jaket tebal, dong, plus kalau bulan Desember nanti ada salju? Yes.


    Satu minggu berjalan, pikiran saya dipenuhi oleh gejala anxiety disorder. Worry-worry gimana gitu. Dikit-dikit mikir ngebayangin gimana nanti. Plus ada perasaan cemas tersendiri. Yang biasanya tinggal sama ibu, apa-apa langsung minta, kini saya harus berpisah dengan ibu. Bakalan super sulit, mungkin, kalau ada keinginan. Kalau pindah pun, saya nantinya pisah sama adik saya, Enok, si ketua OSIS. Kalau malam saya suka gangguin dia. Nanti kalau saya pindah, enggak ada adik yang bisa digangguin. Bakal kangen banget.


    Ralat.


    Enok yang bakal kangen banget ke saya.



(9-,-)9

TEORI RUMAH TANGGA..


    4 hari berlalu bersama pikiran aneh, saya mulai beraksi. Saya mulai minta ibu untuk ngasih Teori Rumah Tangga (Teori Rumah Tangga ternyata jauh lebih keren daripada Teori Relativitas-nya Einstein). Mulai dari mencuci baju. Saya latihan mencuci baju (training nyuci). Akhirnya, saya merasakan capeknya jadi ibu rumah tangga dan saya pun ngerasa, 17 tahun di dunia ini gak ada gunanya. Saya ini goblok. Masa baru bisa nyuci baju sekarang sih? Goblok. Haha.


    Ngelihatin ibu nyuci sangat fasih dan lentur sekali. Ayunan tangannya ketika menyikat bajunya pun sungguh memanjakan mata. Apalagi pas bagian ngegosok baju yang gak pakai sikat, atau yang biasa disebut nguceknya. 


    Baju digulung-gulung terus di gosok-gosokkin ke lantai. Dikucek. Srek-gusrek-gusrek. Pokoknya keren, ngeliat ibu nyuci, urat-urat di tangannya kelihatan.


    Saya gak mau kalah, saya keluarkan semua tenaga saya. Gak kayak ibu, saya kaku banget, kelihatannya pun kucekannya kurang menggigit. Saya malah diketawain sama ibu dan Enok karena pegang pinggang melulu pas lagi ngucek bajunya. “Kayak orang tua, lo, Aa, nyuci baju gitu aja encok, hahaha.” Kata Enok dengan puasnya.


    Hari Sabtunya saya belajar masak nasi. 3 tahun lalu sempat bisa, sih, karena masih ikutan pramuka, sekarang lupa lagi karena jarang praktek. Malamnya saya mulai beresin buku ke kardus. Melipat baju dan celana yang akan dibawa.
 

    Dan hari Minggunya niatnya mau belajar nyetrika dari pagi, eh, listrik malah mati. Dari jam 7 pagi sampai 5 sore, bengong, nungguin listrik nyala. Janjinya sih jam 4 sore bakal nyala, tapi ngaret 1 jam. PLN-nya ketiduran kali, ya.
 

    Setelah listrik nyala, ibunya malah pergi kondangan. Ibu menyerahkan mandatnya untuk ngajar saya nyetrika ke adik saya, Enok, si ketua OSIS. Diajarin sama dia ribet. Dikit-dikit ngamuk. Dia gak ngejelasin sama sekali caranya, yang penting begini, LIAT NIH GIMANA CARANYA GUE NGELAKUIN, URUSAN LO BISA APA ENGGAK, GUE GAK MAU TAHU.
 

    “Nok, jelasin dong, kan, Aa gak tahu..”
 

    “Ih, pokoknya tadi Enok udah nyetrika cara Enok. Sekarang giliran Aa nyetrikanya.”
 

    Saya pun nyetrika dengan cara saya sendiri. My own way. Setelah ibu dateng, diomelin karena banyak baju yang gak rapih. Tapi yang diomelinnya si Enok bukan saya, hehehe.

(9-,-)9

BACK TO THE MASJID..

 

    Jam 7 malam nyetrika selesai. Baju yang udah disetrika dirapihin, terus packing. Habis sholat isya, capcus menuju tempat tinggal baru yaitu masjid sekolah, Masjid Al-Ihsan SMAN 2 Kuningan, bareng bapak.
 

    Pas nyampe masjid, masuk ke kamarnya, gak ada siapa-siapa. Lampu mati semua. Saya ngecek kamar kedua. Dibalik pintu kayak ada yang gerak kasak-kusuk. Saya cek.
 

    “DAR! Welcome to masjid!
 

    Kampret!
 

    Saya langsung pulang lagi ke rumah, karena baru satu menit udah ada malaikat maut yang mengancam kehidupan saya, gak betah.
 

    Yang tadi ngagetin itu si Fataz.
 

    “Sekali lagi, welcome to masjid.”
 

    Habis itu, kita berdua nonton film Back to the Future dan menghabiskan malam pertama (di masjid) dengan insomnia.


Salah satu adegan di Back to the Future, mengendalikan mobil sekaligus mesin waktu.

    Fataz, udah tidur sejak filmnya selesai. Saya gak bisa tidur sampai jam 2 pagi.



(9-,-)9

Comments

  1. Gafatar, gerakan afa-afa ntar
    Tugas ntar
    Tugas ntar

    ReplyDelete
    Replies
    1. Gafatar, gerakan pecinta kartun Avatar (yang dulu suka diulang-ulang melulu di Global TV)

      Dasar mahasiswa..

      Delete
  2. gue nggak ikut gafatar, tapi gue punya aliran sesat sendiri. wkwkwkw..
    pemuja kasur....

    jamaahnya? masih gue -_- :(

    ReplyDelete

Post a Comment

Silahkan komentar, bebas, mau saran, pujian, kritik, sampe roasting, bebaslah!